6月3日这一天早上，意外比好运先到来。
听到呼救声，与路人一道拉起被子营救坠楼者，坠楼者朝着他的头砸下来——短短五分钟的热心救援，救人的宋玉武成了危重病人，他的家庭也深陷施救后的阴影中。
年轻时的宋玉武
等待好运气
坠楼女子所在的良友小区后方有一条街，那是青岛平度汽车站旧址，如今是货车司机们的聚集地——大家习惯性地称那条街为“车站”，二十几辆大小货车长期在那儿等活儿，添加剂、铝合金等货物最常出现在货车车斗里，有时，它们也装满了家具。
宋玉武便是“车站”街上的一位小型货车司机。
6月3日，宋玉武像往常一样五点多起床，吃过早饭送儿子去上学后，便赶往“车站”。每天7点之前，货车司机们会陆续开车聚集到这里。
一早见面时，他们常会钻进一个货车里唠家常：昨天拉货了没？去了哪儿？跑了多久？赚了多少？
对于“车站”的货车司机来说，接活儿大多数时候靠运气，运气不好时连着三四天都等不到订单，运气好时企业抢着找你拉货。
宋玉武每天都在等待着自己的“好运气”，这一天也不例外。
他眼下最大的愿望是赚钱给孩子买一套房，哪怕光付个首付也行。但另一方面他又觉得现在孩子还小，万一他长大以后不想要这套房子该怎么办？“他就是个什么都要想周全的人”，货车司机雷斌在聊天时曾劝他实在不行就再卖掉。宋玉武还是决定先存着钱，等孩子长大了，工作也稳定了，再帮他付首付，有能力的话再帮着还还贷款。
他还常聊起自己的“烦恼”。上大学的女儿听话，学习刻苦，但是小学六年级的儿子就特别淘气，雷斌总是安慰他孩子可能正在叛逆期呢，要说服教育。
买这辆货车时，宋玉武借了四万块钱，到现在还没还上，但他和“车站”的朋友们很少提起这方面的压力，因为大家都一样，谁也帮不上谁。
6月3日这一天早上临近7点，宋玉武像往常一样在“车站”等活儿。
但意外比“好运气”先到来。
“拽不住了！拽不住了！”宋玉武停车点对面的良友小区传来呼救声。
六楼窗外，一个女人坠出来，横在窗口，窗内的男人拽着她的一条胳膊一条腿，不断地大声叫喊着。
改变命运的五分钟
一同听到呼救声的还有刘进晓和孙兆磊，他们俩都是良友小区对面开五金店的商户，店铺相邻，听见店外的呼救声双双跑到马路对面，想帮着救人。
“但其实当时也不知道怎么帮，怎么救。”孙兆磊回忆，他们听到呼救声的那一刻大约是早上6点55分。
这也恰好是刘伟国开车送孩子上学的时间。
刘伟国住在“车站”旁的一条胡同里，因为没关车窗，刚开出胡同他便听见街对面乱哄哄的，隐约有一个男人在呼救，顺着围观人群的视线，刘伟国看见了坠在六楼窗口的女人。“我是开吊车的，经常在高空作业，对这类事儿有点了解。”刘伟国顾不上管车里的孩子，下车掉头就往胡同里跑，不到一分钟，他抱着家里的被子跑了过来，喊着“快点快点！”
这时，宋玉武已经打过好几次110和120，不断在电话里重复：“这有个要跳楼的，你们赶紧过来。”
在家人和朋友的印象中，这几乎是宋玉武遇事之后的惯常反应。因为从不拒绝任何人的求助，“热心肠”成为他最突出的特点——送邻居的孩子上学，帮朋友的父亲修轮胎，“只要在能力范围之内，他就算自己的活不干也会帮忙”，妻子梁玉说，有一次邻居为了感谢他，把50块钱送到了家里，硬是被他送了回去。
六楼“拽不住了”的呼喊还在继续，刘伟国抱着被子跑到楼下，宋玉武、五金店老板孙兆磊还有几个路人都冲上来拉被子，看到哪儿有空就挤到哪儿，一团被子被迅速展开。这时，司机雷斌刚到车站停好货车，发动机的声音一落下，耳边就响起了男人的呼救声。在下车查看的短短几秒内，他看见坠在窗外的女人从男人手中掉落，人群中一阵惊叫。
如果不出意外，垂直坠落的女人也许可以落在被子里，“多一层缓冲”，而宋玉武和那些在“车站”街上出于本能去拉着被子救人的人，也至少不会在此后的生活里蒙上那一层阴影。
让人们措手不及的是，女人的身体撞上了空调外机，反弹的力量使她朝宋玉武砸了过去。
人们想往宋玉武的方向拉被子，宋玉武本人也赶紧后退了两步，但仍于事无补。“她掉下来也就一眨眼的功夫，要是大家反应快点往宋大哥那边拽，他再往后一撤就砸不到了，就差那么一点，就是来不及反应。”孙兆磊回忆。
货车司机雷斌看见坠楼女人面部朝下掉了下来，正好砸中宋玉武的头部和左侧身体，宋玉武栽倒昏迷，头上淌出血来。
而从宋玉武注意到来自六楼的呼救声算起，此时，刚过了还不到五分钟的时间。
围观人群中有个稍微年长的人喊了一句“先别乱动”，还有年轻人马上拨打了120急救电话，按照医生的指示买来纱布止血。这时雷斌才反应过来，他跑过去按照120医生在电话里的指导，抱起宋玉武，让他侧过身来，然后对正在帮他止血的年轻人说：“哥们儿，你照顾一下，我去他家告诉一声。”
宋玉武家中，妻子梁玉已经离家上班，因为腰间盘突出且长期失眠，她一直在家养身体，直到一个月前才找到了一份小区保洁的工作，每个月有两千块的工资贴补家用。雷斌来到宋玉武家时，只看到了他的女儿宋宁。
“你爸出事了！”听到这句话，宋宁脑袋“嗡”的一声，在雷斌的提醒下才想起给母亲打电话。
“妈，我爸被砸了......”
宋玉武仍在医院接受治疗
顶梁柱倒了
短短五分钟，救人的宋玉武成了危重病人。他的家庭也跟着陷入漩涡，“家里的顶梁柱倒了，就跟天塌了似的。”妻子梁玉说。
“要做好准备”，在平度市人民医院急诊室门口，医生让母女俩做好心理准备去接受有可能出现的坏结果。梁玉的腿一下子软了，瘫跪在地上哭着恳求：“救救他吧，好好的人怎么几分钟就变成这样了？”女儿宋宁在签手术同意书时甚至连字也看不清，“人家指哪我就在哪签”。
平度市人民医院诊断报告单显示，被砸后的宋玉武蛛网膜下腔出血、双侧顶部硬膜外血肿、右顶骨骨折、胸椎部分左侧横突骨折等。
因伤情严重，宋玉武于6月6日由平度市人民医院ICU转至青岛大学附属医院市南院区ICU，并于18天后转到康复科继续治疗。医生嘱咐“命是保住了，但脑子恢复是个慢功夫，不能着急”。这期间，为了方便照顾宋玉武，母女俩在距离医院五百米处的一个小旅馆里住下，每晚50元，儿子则由宋玉武的大哥照顾，他至今不清楚在父亲“消失”的一个多月里，究竟发生了什么。
宋玉武的家庭本不富裕，亲戚帮忙支付了三万五的急诊费用，但ICU每天八千元的开销还是没有着落，宋宁不得已在网上发起筹款。起初目标金额是二十万，但医生说“不知道会花多少，但这肯定不够”，宋宁把目标金额提到四十万，大约四五个小时钱就筹够了。后来又有病友说四十万也不一定够，但宋宁没有再增加金额，因为“不想让给我们捐款的人心里不舒服，一次又一次的（增加筹款金额）”。
事后，坠楼身亡女子的家人曾来看望过宋玉武，拿了两千块钱，说“一定不会让好心人寒心”。此后，这家人没有再出现，其所在小区的居民称：“应该是回老家了，最近都没看见他家孩子上学、放学。”
小旅馆的床上放着一箱方便面——那是一家企业送给“英雄”父亲的慰问品——它现在成了宋宁的书桌，上面长期摊着没补完的作业。她今年大二，学校的网课学习因父亲受伤被打断，媒体采访、办理住院和转院手续、预约各项检查，接连不断的事情把她的每一天塞得满满当当，就连部分期末考试也不得不办理缓考。
旅馆的房间隔音不好，隔壁住着一对来看病的夫妻，有一天宋宁听见他们给家里的女儿打电话，嘱咐女儿吃完东西要刷牙、要多吃水果、看电视不要太晚……跟父亲平时嘱咐她的语气一模一样。她心里酸酸的，“曾经对我说这些话的人现在躺在那儿了，我再也不是一个孩子了。”
因为疫情原因，医院只允许一个家属陪护。每天早上七点刚过，梁玉要赶到病房为宋玉武擦身体、洗床单、翻身，抢着跟护工干活，生怕把护工“累跑”，“这已经是第二个护工了，第一个不知道为啥没干几天就走了”。为了照顾丈夫，梁玉辞去了刚做了一个月的工作。
